关于他，我们似乎知道得很多。打开网站检索器，输入“米卢”二字，瞬间便有数十万页信息喷涌而出，媒体殚精竭虑地“零距离紧逼”，早已让亿万国人对他耳熟能详。然而，关于他，我们其实又知之甚少。这位岁的“足球魔术师”演技超群，没有人真正了解他的内心世界。面对公众，米卢是一个永远解不开的谜，唯一的答案就藏在他的家里，在那儿，他的“墨城老窝”，博拉·米卢蒂诺维奇是一潭清澈见底的泉水，不再神秘……

　　１、玛丽亚相约出线后　米卢越洋封杀采访

　　米卢是个彻头彻尾的“地球人”。他生于南斯拉夫，足迹遍及五大洲，通晓４种语言，但却对拉美古国墨西哥情有独钟。墨西哥有他大半生的岁月留痕：从一名外籍球员到墨西哥乌纳姆大学俱乐部队的教练，再从一名普通教练成长为蜚声全球的足坛名帅；３０多年前，博拉在这里遇到了他一生中最重要的女人——美丽的墨西哥姑娘玛丽亚·门德斯·卡拉，两人情定终身；１４年前，米卢唯一的孩子——女儿达莲卡降生，他们的安乐窝也正式建在了墨西哥城。

　　历经两个月艰难的寻访之后，１０月初的一天清晨，就在中国队即将在主场迎战阿曼队比赛前，记者终于拨通了米卢家的电话。线路那边传来一位女性成熟而略带沙哑的声音：“我是玛丽亚。”听完记者献上的一大段对米卢的赞美之辞并委婉的登门拜访之意后，玛丽亚语带笑意回答说：“等中国队获得出线权后吧，到时再联系。”

　　真没想到，她答应得会这么痛快。在此之前，记者遍搜互联网，在各国媒体对米卢浩如烟海的报道中竟找不到有关他家人或家庭生活的只言片语。对中国传媒，老练而倔强的米卢像保护自己的软肋一样，小心翼翼地把家庭背景的任何信息都捂得严严实实。家——博拉最私秘的避风港，能这样轻易被“攻破”吗？

　　１０月７日墨城天还未亮，记者便早早爬起来，紧盯中阿之战的网上直播，当中国队获胜并提前出线的红字快讯刚刚在屏幕上闪出，记者立即拨通了米卢家的电话。提前拟好的热烈贺词还未出口，却听到米卢家女佣比阿特里斯的声音：“玛丽亚带着达莲卡和朋友外出吃早餐去了，她们还要去一个俱乐部健身，不知道什么时候回来。”记者索要米卢家的地址和玛丽亚的手机号，却被断然拒之以“无可奉告！”，这该如何是好？

　　７日一整天，米卢家的电话被记者打得发烫，可一直等到午夜，玛丽亚太太和达莲卡仍然芳踪不见。几天后，当记者有机会与米卢家那位忠实的女佣面对面时，才弄清了玛丽亚太太古怪的作息时间表。据比阿特里斯讲，玛丽亚没有固定工作，但很忙，只有每天早晨８时到９时才能在家里找到她。这其实并不奇怪，已在墨城工作了３年的记者，对这里富有阶层的生活略知一二：不少中上阶层家庭的太太们，大都每天在保镖兼司机的陪同下，先到固定餐馆吃早餐饮午茶，整天在外以会友、健身和购物打发悠闲的时光，更何况身价比金的名教头博拉的家人呢？但是，后来的经历又让记者领教了神奇米卢的又一不同凡响之处。

　　９日一早，记者总算又在电话那头锁定了玛丽亚，她显然已经知道了中国队首次打入世界杯的喜讯，一句“祝贺中国”语气虽然平静，但却流露出心满意足。可是，对记者上门采访的事，玛丽亚仍然不置可否，而是像米卢对付国内记者一样，含糊其辞地打起太极拳——真是“不是一家人不进一家门”。在记者极力恳求与游说之下，玛丽亚总算道出了住家的具体地址。至于采访，还说等几天再议。

　　然而等来的却是记者最怕的事。１１日一早，玛丽亚打来电话：“真抱歉，博拉告诉我，他不同意我们接受你的采访，他的手机号是００８６－１３９ＸＸＸ９４９０３，这件事你需要同博拉商量。”记者几个月的“苦心钻营”就让米卢一个不早不晚的电话，从大洋彼岸封杀了。听说，中国球员和记者都牢记一条真理：千万别和米卢“玩”，你钻不着他的空子。此话看来不假。然而，这次记者自信抓到了一张够硬的底牌，好戏才刚刚开锣呢。

　　２、左邻右舍非富则贵　名教头不显山露水

　　１０月１１日下午，记者驾车出发，按图索骥，直奔米卢的墨城老窝，准备展开一场暗访兼“强攻”的突袭行动。出发前，记者已从女佣比阿特里斯那里套来可靠情报：玛丽亚和达莲卡又外出了，不知道什么时候回家。主人不在正好乘虚而入。米卢虽有神通，在万里之外恐怕也不知中计，更何况，记者此时仍然坚信：身负亿万中国球迷对米卢家人的感激、敬意、关注以及无以复加的好奇心，这次行动一定能够感动上苍，有所收获。

　　从地图上看，米卢的家位于墨西哥城西部那片最有名的富人区，背后不远便是墨城高尔夫球俱乐部的大片绿地。该区离市中心距离适当，傍山展开，林木森然，环境优雅，号称墨城的“比佛利山庄”。这里的地价是全城最昂贵的，居民尽是墨西哥的富豪或社会名流。墨西哥实行土地私有制，富有阶层大都自购地皮建屋，独门独院，西班牙语称这种院落为“卡萨”。驱车驶入这片住宅区，各家的“卡萨”鳞次栉比，掩映在绿荫中，虽然望不到里面，但仅是路边一户比一户新颖漂亮的宅门就让人目不暇接。

　　颇费了一番周折，记者终于在这片方圆十多公里的居住区内找到了米卢的家。一眼看去，愣了半晌才回过神来。不错，门牌号是２ＸＸＸ，可谁又相信这就是年薪近百万美金的世界名帅的家？

　　三扇老旧的黄漆木门，撑起仅两米多高的正墙，木门大小刚可进出轿车，目测一下三扇门的总宽度便知这家“卡萨”的院子长不过十米。院内一幢灰色、两层、一字长方形小楼设计呆板，被四周高大树木半遮半掩，毫不起眼，甚至有点简陋。楼边树木和爬满正墙的青藤看上去略显杂乱，墙上的蓝漆门牌号几乎全被青藤叶埋藏起来，用手拨开方能看清。从大门到院里，你看不到任何建筑装饰物。从外观看，这样的宅院在中国可能仍算“高级”，但放在墨西哥城首屈一指的富人区却只能称为“茅庐”。

　　据记者后来了解，米卢家所在的这条街住着不少犹太商人。放眼一望，与米卢家为邻的大都是门户轩昂华丽，主楼高大玲珑，院落深不可测的豪宅，显出一副逼人气势。而米卢的家宅却明确地透露出一种力求低调、避人注目的隐者风范，这究竟是米卢和玛丽亚刻意追求，还是米卢全家难得团聚，造成家里人气萧瑟呢？

　　记者绕到藏在黄木大门旁的小铁门前，按响门铃，对讲器里传出比阿特里斯熟悉的声音：“这是博拉和玛丽亚的家，你有什么事？”

　　３、德国产猎犬掌大门　黄玫瑰搞掂女管家

　　米卢家那扇厚重的小铁门“吱呀呀”闪开，不等定睛向内张望，几声低沉的动物咆哮声惊得记者连退两步：一条全身黝黑、头大如斗、目光如炬的猛犬已经像幽灵般站在眼前，记者浑身上下的肌肉一瞬间就绷起来了。

　　“桑地亚哥！”身穿蓝色佣人制服的比阿特里斯小姐用力拽住手中粗粗的皮质狗链，一边喝住看门狗，一边向记者扬起毫无表情的面孔。

　　“我就是和你通过电话的中国记者，来给玛丽亚太太送鲜花和礼物，我带来了中国球迷对博拉家人的问候。”“玛丽亚不在家，我可以把东西转交她。”看不出多大年纪的比阿特里斯小姐吐出一句话后，仍是不冷不热的表情，随后便低头望着横在门槛上的桑地亚哥，将尴尬的沉默甩给记者。记者连忙掏出名片、驾驶证、墨西哥总统府签发的记者证，这既能证明身份，也为了使对方感到安全，好让她勒紧手上的拴狗链。这种体健如一头小牛的猛兽，记者曾多次在墨城各银行及高档餐馆门前的武装保安身边见过，它是德国产“洛特威勒”（ｒｏｔｔｗｅｉｌｌｅｒ）猎犬，生性凶悍，轻轻一窜便可将利爪搭上人的胸口，是许多富有阶层看家护院的利器。

　　“这是给你的。”当记者亮出另外一小束漂亮的黄玫瑰，比阿特里斯小姐愣了一下，终于露出了腼腆的微笑。记者不禁暗自庆幸给玛丽亚买花时多留了一个心眼。“我，能不能到院子里站站，只要一分钟！”比阿特里斯小姐接过鲜花和礼品，考虑了几秒钟，终于嘟囔了一句什么“口令”，桑地亚哥立即扭身进去，给记者让开了门口的路。

　　凭记者经验，墨西哥人或许是世界上最缺乏时间观念的民族。和老墨约会，说好９点见面，９点后的两个小时内抵达都不算迟到，特别是普通老百姓更是如此。所以，当记者真的进入米卢家有些杂乱无章的院子后，一场与米卢女管家的对话，或者说独家专访，足足持续了２０分钟：“你在博拉家工作多久了？是墨城人吗？”“１０年了。达莲卡４岁时我就到这里了，我是从南方乡下来的。”

　　“这是博拉在墨西哥唯一的家吗？在其他国家还有房子吗？博拉经常打电话回来吗？”

　　“只要博拉回国，他都住这里。我不知道主人在外国的住处。博拉先生在中国只要有空就会和太太或者达莲卡通电话，聊起来没完，他们是很幸福的一家人。”

　　“博拉在家的时都干些什么？”“博拉先生在家时总喜欢和达莲卡一起玩，还喜欢看书，四处打电话，和朋友约会。”

　　“平时谁做饭，博拉在家做饭或干家务吗？”“平时都是另外一个年轻佣人做饭，但博拉先生在家时，太太就经常动手，做些复杂的菜。博拉先生从不下厨，他有时会整理院子，干些别的家务。”

　　“家里还有司机或是保镖吗？”“除了我和另外一个姑娘外，没有其他人了。太太自己开车，家里也没有雇保镖，博拉先生不喜欢豪华的生活。”

　　真不敢相信！这样的名门富家，夫君又长年在外，却没有保镖！这在社会治安状况不佳的墨城是难以想象的。听了比阿特里斯的介绍，看看米卢家青苔遍地、寂寥无声的红砖院落、停在一旁的那辆半新不旧的红色雪佛兰越野车，一种莫名的感动和敬佩由记者心底升起。

　　据比阿特里斯讲，米卢家的二层小楼内只有四间卧室，楼后的院子也只有前院这么大，房子虽然已经很旧，但米卢却非常喜欢这个僻静安谧、植物繁茂的小窝。

　　４、合影尽显慈父情怀　大装修迎博拉凯旋

　　由于主人们全不在家，比阿特里斯小姐是绝对不会允许记者走进米卢家的房间内“侦查”的。因此在交谈过程中，记者一直伸长脖子，从院中努力向室内张望。依稀见到的楼下一个大房间可能是客厅兼起居室，墙上挂着几幅油画，沙发等几样大家具看上去倒是高档货，但奇怪的是楼下走廊的地上堆着一些好像木板一样的东西，有什么名堂呢？

　　聊了一阵后，比阿特里斯小姐对接连不断的琐碎提问有些不耐烦了，记者却得寸进尺地抛出了另一个“野心”：“许多中国球迷都想见见博拉的夫人和千金，你能不能让我看看她们的照片？”边提要求，记者忙从衣袋里掏出一张１００比索（约合１１美元）的钞票，向比阿特里斯小姐塞过去。在墨西哥，请陌生人帮助支付小费是天经地义的事，１００比索对普通百姓来讲可不算少。然而，比阿特里斯小姐看到钞票却马上像被火烫了手般后退一步，连声说：“做朋友，朋友不需要钱！”记者惭愧地笑起来，比阿特里斯小姐已经捧着鲜花转身进屋了。

　　仅过片刻，她便举着几个相框出来了。记者终于有机会一睹米卢爱女和娇妻的芳容。一张照片是神采奕奕的米卢夫妻和美国足协主席夫妇的合影。棕色皮肤的玛丽亚留着齐肩的黑色卷发，颈缠珍珠项链，身穿纯白开襟毛衫，笑容同米卢是如此相似。她是典型的墨西哥美女，长圆脸、大眼睛、浓浓的睫毛，让人联想起叶塞尼娅。

　　在另一张照片上，米卢与心肝宝贝达莲卡紧紧拥抱在一起。达莲卡穿着一身运动衣，梳着马尾辫，鲜花般的烂漫笑脸，谁看到都会被感染。而女儿臂弯中的米卢没有了叱咤疆场的豪气和面对记者的狡猾眼神，全然一副陶醉在天伦之乐中的慈父模样。米卢无论在球场内外，不管是严肃还是欢笑，脸上似乎永远蒙着一层淡淡而抹不去的面纱。但是，记者在这张父女合影上看到的却是一个清彻透明、一眼就可望穿心底的米卢。据比阿特里斯讲，这张照片是４年前在墨城拍的，米卢格外钟爱，一直将它放在卧室中。

　　正当记者对着这些照片出神时，从米卢家的小楼里突然传出一阵敲击声，寻声望去有几条身影在楼上晃动。记者连忙询问，比阿特里斯说，家里雇了５个工人，正在加紧进行内部装修，地板、墙壁都将装饰一新，玛丽亚太太要求工人们在半个月内务必完工，因为神奇的米卢在中国导演的“惊喜大片”已近尾声，他就要凯旋回家了．．．．．．．１０月１２日一早，记者接到了玛丽亚的电话。她丝毫也没有责怪记者前一天的偷袭行动，而是对鲜花、礼品以及记者带去的中国球迷的热情表示了谢意。但记者再次提出采访请求时，玛丽亚回答说：“塞萨（记者的西语名），你得耐心等，时间还长着呢。”

　　是啊，在米卢的带领下，中国足球队终于踏上了世界杯决赛圈的征程，今后的路还长着呢。(张宇清)    (羊城体育)