如果将唐-金在北京的访问活动记录下来，可以写成一本极为耐看的小说《唐-金东游记》。这位世界最成功的拳击推广人在古老的北京刮起了一阵旋风，在几天不知疲劳的活动中，这个有着复杂性格的职业经纪人将自己的特点完全展现给了中国人。 大段背诵毛主席语录“我喜欢努力奋斗的人” 在北京的这几天，唐-金给中国人留下的最深印象是他沉浸在毛泽东思想中，越学越有劲，他对中国的深情由来已久，发自内心。 从刚下飞机那一刻起，唐-金便毛主席语录不离口。有记者问他为什么崇拜毛主席，他说：“我还崇拜另一个中国伟人——孙中山。我喜欢努力奋斗的人，孙和毛都是通过奋斗带领中国人民走出苦难的英雄。”在国家图书馆的演讲中，他多次提到毛泽东，在5月21日的新闻发布会上，他又大段引用毛主席语录。最后甚至来了一句“人民万岁”，让全场听众激动不已。 唐-金经常挂在嘴边的话是：“毛主席说，枪杆子里面出政权，所以你要拿起枪，自力更生地去斗争，建立自己理想中的社会。毛主席还教导我们，党要指挥枪。对拳击来说，永远不能让拳手扛着枪，得听经纪人的。”唐-金正是在这个思想的指引下，几十年来，牢牢控制着拳手，从中赚足了钱。他说：“要团结一切可以团结的人，从群众中来，到群众中去，因为我始终相信人民，所以能得到全世界的承认。” 在毛泽东思想中唐-金得到了许多东西。在瞻仰毛主席遗容时，他一改张扬的性格，虔诚地向遗容行注目礼。在“唐人街”吃饭时，餐厅送他一本“红宝书”，唐-金用美国人的方式表达了自己的尊敬：翻开红色封皮，在主席画像上深情地一吻。 在国家图书馆的演讲中，有位中国人问唐-金：“你是不是想借毛主席来打开中国市场？”唐-金深感委屈：“别忘了，这一切都是毛主席创造的，我只是跟着主席而来。” 从挫折卑微中走来“我的字典里没失败二字” 唐-金在接受采访或演讲中从不避讳自己曾经卑微的经历。他说：“作为一个非洲裔美国人，我每前进一步，都会遇到想象不到的阻力。” 曾以卖花生米维持生计的唐-金在1966年因过失杀人被判刑，坐了3年零11个月大牢。在狱中，他看了很多书，包括毛泽东的著作，并从中悟出了很多道理。 无论在哪里演讲，他的开场白总是这样的：出狱后，由于劝说拳王阿里参加一场为黑人医院举行的慈善比赛，从此开始了经纪人生涯，此后逐步飞黄腾达，直到建立了自己的王朝。 唐-金在北京演讲时说：“从那时起，我便从个人字典中删除了‘失败’二字，虽然有过挫折，但我从未失败过。” 唐-金的自信来自他在拳击推广中的非凡成就。访问北京前，他特地传来了一份“功勋录”，向中国人推销自己：30年间，他推广了500场世界拳王争霸赛；几乎所有美国顶尖职业拳手都找他做经纪人；在他举办的比赛中，共有100名拳手拿走了每次100万美元以上的“出场费”；历史上10场付费电视用户收看最多的拳赛中，有7场是由唐-金推广的；他多次被三大拳击组织评为年度最佳拳击推广人；被《体育画报》评为“40年间最具影响力的40位体育人物”中惟一一位推广人；被列入“国际拳击名人堂”。纽约等许多城市均有“唐-金日”。 这次北京之行后，唐-金又多了一项头衔——中华慈善总会授予他“爱心大使”称号。 永远要做聚焦点“我是拳击王国的王者” 来中国之前，唐-金几次担心地问他的商业伙伴、长城体育公司董事长牛立新：“中国人认识我吧？他们对我的印象不错吧？”从这几天的访问看，他的担心是多余的，很多中国人都听说过这位著名的推广人，就算此前不认识，这次中国之行的精彩表演也会让人深深地记住这位奇人。 5月17日，众记者在北京饭店门口等候跟随唐-金一行到首体考察。唐-金走出饭店，突然拿出两面小旗——五星红旗和北京申奥的旗帜，高高挥舞，用刚学的汉语大喊“我爱中国”，记者们蜂拥而上，一阵抢拍。 唐-金的表演天才使他永远是人群里的中心人物。如果他发现自己有些“失宠”，便会做出夸张的动作吸引别人的注意，提醒大家“我才是王者”。据说，在1974年组织完阿里与福尔曼的大战后，唐-金从某位神灵那里得到“灵感”，开始留起了被称为“王冠”的怪异发型。有趣的是，唐-金的姓“King”也恰巧是国王的意思。他无疑将自己视做了拳击王国的“国王”，翻手为云，覆手为雨，尽情地享受着拳手和拳迷的崇拜。 教育背景贫乏的唐-金知识却很丰富，他的演说很精彩，旁征博引，满是哲理名言。他会突然来一句孔子论语，或是非洲民谚，甚至背上一段欧美诗人的佳句，尽管这些名言经常用得不大贴切。听唐-金的演讲，能让你热血沸腾，但后来仔细一想，似乎没听明白，他说的也好像不是真的。可当你下次再听他说话的时候，还是会被他感染得心潮澎湃。 美国一位名人曾这样评价唐-金：在一个豪华的宴会厅里，巨子名流云集，他们因打扮和举止得体而显得千篇一律，这时突然出现一个外表和举止与别人不一样的人，从背后拍拍你的肩，神秘地说：“走，哥们儿，跟我一起赚钱去。”你会不由自主地跟随他，这个人就是唐-金。精明算计寸利必争 “你有钱吗？否则免谈。” 饱受穷困的唐-金深知钱的重要性，有没有钱可赚决定着他对别人的态度。有人评价说，当唐-金认为有钱可赚的时候，他会动用一切力量来争取，如果他觉得对自己没有好处，就会变得傲慢无礼，甚至会来搅局。 唐-金与长城体育公司董事长牛立新首次见面说的第一句话是：“你有钱吗？否则免谈。”他还说：“虽然我喜爱中国，但不是去要饭的。” 今年2月7日，双方在美国谈判时，因为摄制比赛纪录片的权益问题双方吵得不可开交，谈判差点破裂，在这样极小的利益上，唐-金都不愿意做出让步。作为商人，唐-金永远不会干赔钱的买卖，他自己也理直气壮地宣称：“我更喜欢钱。” 当拳王争霸赛最终确定在北京举行后，唐-金表现出了少有的热情。对中国的热爱和赚钱的欲望结合在一起，所以唐-金始终将笑容挂在脸上，这一切无非是为烘托人气，为拳王赛助威。唐-金在演讲中说：“毛主席说我们必须团结人民，这是取得胜利的保证，我们只有团结起来，才能把拳王赛办好，在座各位都有这个责任。” 虽然唐-金每天嘻嘻哈哈，沉迷于北京的山水之间，实际上，他每天都在与“长城体育”紧张地谈判，寸利必争。在最后的新闻发布会上，唐-金宣布另一位拳王拉赫曼也到京比赛，实际上这是双方讨价还价的结果。 唐-金有一句名言：跟着冠军而来，随着冠军而去。1973年，他曾在弗雷泽和福尔曼的比赛中有倒戈之举。唐-金当时是拳王弗雷泽的随员，但在比赛开始后，他悄悄坐在福尔曼的一边的拳角下。当福尔曼挑战拳王得手后，唐-金第一个冲到台上与新拳王庆祝，令全场愕然。从此，唐-金的见风使舵和独到眼力一起被人称道。因为眼光独到，他永远走在其他经纪人前面，他最先将拳击与电视结合起来，他最成功地将拳王赛推广到海外，这次他又最先进入中国市场。在北京，他宣布：“事实证明，中国有能力举办任何级别的比赛。” 唐-金究竟是什么样的人？谁也难以准确下定义。他在北京“唐人街”进餐时，席间对川剧的变脸表演备感兴趣，大有相见恨晚之意。是不是生活中的唐-金像川剧艺术家一样，也是一步一变脸呢？这就是难以说清楚的“千面人”唐-金。何玺
(北京晨报)
| 
