商业元素的高度渗入,使得许多东西都变了味,包括球迷在内。没有足球,就没有罗西,但是“因为我是罗西,所以没有了罗西。” 作为球迷,罗西死了 罗西,48岁,辽宁鞍山人,中国第一个职业球迷,曾经单骑走遍华夏,在中国地图上盖上了各地体育局或者足协的印章,并且变卖家产自费出国,与马拉多纳、贝利、贝肯鲍尔等足球巨星均有交往,人称“球迷皇帝”。 从罗西队长到罗总 8月25日早晨8时,罗西早早地从海都酒店出发了。 还是那一副打扮:棕色皮牛仔帽,一件中国队队服,一条干净的牛仔裤。 还是那么瘦,刀削式的脸庞,白色已经开始爬到了下巴上的那一捋胡子,腰间的皮带上别着手机、装在套子里的打火机,牛仔裤右后边的裤袋上插着一枝大签字笔,墨水肯定是漏了,几步之外都可以看到黑色的痕迹。 酒店外边停着一辆用了一定年份的白色小面包车。这天早上,他要赶往几十公里开外的抚顺市的雷锋体育场,那里是辽宁队的主场。这一天上午,来沈阳给中国队加油的球迷要在这里搞一场足球友谊赛,由中国球迷联队对辽沈联队。 在那里,会有罗西非常熟悉的来自全国各地的有名的球迷:重庆王绪明、郑州张五一、襄樊大老李、柳州胡哥、天津小帮子、…… 此前一天即24日上午,他们还一起参加了“全国球迷论坛”,在会上,他们对球迷在第二天中国队的比赛中应该扮演的角色作了“充分的探讨”:中国队赢了怎么办,输了怎么办? “我已经有好几年没有到现场看辽宁队的比赛了,因为作为中国第一个职业球迷,罗西不能偏袒任何一支球队。我现在一般只看中国队的比赛,还有平时就在家看欧洲的联赛。” “你好,罗西。”这是罗西标准的接手机语。 一路上,他的手机响个不停。大多数是球迷打来的,有的问怎样可以搞到球票,也有的是问罗西对今晚比赛的看法。“其实他们只是想和我聊一下。”罗西说。 他这段时间手机费非常高昂,多的时候一个月有两千五、六百元。 回到二十年前,那时候的罗西还只是鞍钢33变电所一名叫李文钢的普通工人,“我只读了5年半书,如果没有足球,我今天没准就下岗了。” 罗西成名于鞍山,许多人都记得当年那个在报刊发行局面前最能侃球的一个。对足球的痴迷,让妻子离开了他。他还辞去公职,专门看球。为了“养球”,罗西开过饭馆、承包过百货商店,所得基本上都投到看球上去了。 当年看球的快乐非常纯粹。罗西还记得1982年世界杯期间,迷上了足球的罗西在上班的时候借口到兵站去灌汽水糖浆,然后顺便到拥有大彩电的兵站看球赛。 而这天下午,他将以全国球迷啦啦队长的身份出现在五里体育场。 罗西不愁吃穿了,因为他是海都酒店的总经理。海都酒店的主要投资者是原鞍山球迷协会会长汪富余,罗西以个人形象入股。 “他们对我非常好,我这个总经理不用管太多的事,我只是专门做好球迷就行了。” 罗西没有固定工资,他说汪富余经常会打电话问,还有没有钱,没有钱就过去拿。他的手机费也是酒店全部报销,“要不我个人用不起。” 在海都酒店的一楼和二楼,设有专柜展示这些年来罗西收藏的有关足球的东西,实物、工艺品、书籍、与名人的合照、字画,等等。 在抚顺,48岁的罗西只是上场跑了3分钟,踢了两脚球就下场了。而来自湖北襄樊的大老李已经50岁了,这天还上场为全国球迷联队守门,并且表现出色。 他从襄樊坐了几天的火车过来,21日那天到达的沈阳。 “昨天看到你和黄祖钢,我都掉眼泪了。11年了,想起当年在一起看球,再看今天的差距,唉,你们都成功了。”打完比赛后,大老李坐上了罗西的车回沈阳,在车上,他非常感慨地对罗西说。 黄祖钢,原沈阳市球迷协会会长,现任辽宁省足协秘书长。 大老李今晚看完比赛后就要连夜坐车赶回去襄樊,“没办法,要回家去干活,要不没饭吃了。” 海都酒店的生意一直不错,尤其是这天中午,许多来自各地的球迷慕名来这里吃饭。一回到酒店,罗西便忙起来了,球迷索要签名,合影,罗西还从展柜里拿出了“罗西扑克牌”一桌一副送给食客。 朋友注册了一家罗西经贸公司,主要经营罗西品牌。除了扑克牌之外,他们还曾经推出了一套罗西的个人名信片,据说国内用还健在的人做明信片的,除了马俊仁之外就是罗西了。 2000年5月,他们还和沈阳卷烟厂联合推出了“罗西烟”,蓝盒3元钱一包,红盒5元钱一包,罗西自己抽的是红盒的。 他们还和四川的一家酒业公司合作,过段时间很快就要推出名为“罗西醉”的白酒。 在商业操作下,罗西与越来越多的跟足球风马牛不相及的东西沾上了边。 8月25日下午2时正,没来得及吃上饭的罗西便匆匆忙地往球场上跑了。因为他和另外九个啦啦队长都要提前很早进场。 还是牛仔帽、牛仔裤,中国队队服,胸前挂着组委会给发的证件。 只是脸上不再有一丝油彩,那根早年经常斜挂胸前的“罗西队长”绶带也不知所踪。 在五里河体育场的外围,到处是脸上贴着红旗,红色油彩涂满身上的球迷,他们叫着,喊着。很多人认出了罗西。 罗西只是匆匆地走着,匆匆地招呼着,他朝球场入口走去。 罗西进场了。没有了绶带,没有了油彩,只有一顶牛仔帽的罗西很容易就消失在了球迷中。 19时30分,比赛开始。 人浪、欢呼、旗帜、鼓点,满眼都是球迷,满耳都是呼声。 找不着罗西了。 谁杀死了球迷罗西 “因为我是罗西,所以我活得很累。” “没有足球,就没有罗西。足球给了我人生的意义,足球让我找到了朋友,我要把自己的生命和感情都要交给足球。” 8月24日傍晚,在沈阳五里河体育场对面的夏宫,沈阳市球迷协会在此设宴迎接全国各地球迷。在开餐之前,又一块匾在锣鼓喧天声中授给了罗西,那上面赫然写着“中国球迷形象大使”。 没有足球,就没有罗西,但是“因为我是罗西,所以没有了罗西。” 商业元素的高度渗入,使得许多东西都变了味,包括球迷在内。“罗西烟”、“罗西醉”酒、罗西经贸公司、海都酒店总经理,这些因素的存在使得从足球中获得的快乐愈发显得不够纯粹! 关于这点,球迷有自己的看法。 “中国足球职业化以来,足协、俱乐部有钱了,球员成了大腕了,但是球票太贵,我们球迷再也看不起球了。”球迷柳州胡哥说。 曾经做过土木工程师的胡哥表示自己不会像罗西那样抛家别子,他会先顾好“后方”。这次比赛他们共有近30名球迷从广西赶过来,赞助他们的是一家床垫生产企业。 在记者下榻的万豪酒店,除了客队阿联酋之外,还有很多球迷住在那里。与记者同机过来的,有一大批广州球迷,他们在万豪包了十几间房。 几家著名的外国通讯社都派记者过来采访这场比赛,他们并不是纯粹来做赛况的。据说,有一家通讯社是专门来做中国的赌球问题的。 早年,曾经有人把罗西叫做“卡愣子”,那是鞍山方言,意即“傻子”、“半疯儿”。 而现在,很多人开始叫他“罗总”。作为球迷存在的,罗西已经死了。 是谁杀死了球迷罗西? 撰文本报记者黄端 (南方都市报) |