记不得是哪位智者说过：历史是由无数个细节的碎片所组成。的确，每一段时间在成为历史的那一瞬，便已注定无数个与之有关的时间碎片在片刻间同时凝为一体，而这些原本毫无生命力、毫无张力、甚至有些杂乱无章的时间碎片也在瞬间变得鲜活而生动起来。
也正因为如此，从我决定以旁观者的身份记录中国足球的第七次冲击开始，在内心中便已形成了一个定式——记录历史，更要记录那些组成历史的时间碎片。因为正是它们的存在，才让一段干瘪的历史以及存在于这段历史之中的数个疑点或是悬案，有机会生动或是有了得以大白于天下的机会。
中国足球第七次冲击的过程，是一段以胜利而告终的历史，更是一段极为丰富、生动的历史。它的动人之处就在于一个个引人入胜的细节和一个个迫切地让人急于得知答案的悬念故事。其实直到今日，这段历史中的很多事情仍然不可能为全天下所知，但我想自己作为一个比更多人离国家队近一些的记者，有责任将这段历史记录下来，将自己所看到的该段历史中的每一个细节记录下来，即使自己也不知道其中一些事件的真相和问题的答案，但总可以让更多的人、更深入地去了解这段胜利的历史、值得纪念的历史——
■4月10日，昆明红塔基地。
中国足球第七次冲击的开始
2001年4月10日对中国足球是一个标志性的日子。因为之前一天刚刚聚集到春城的国足将士们，在这一天为自己代表中国足球进行的第七次世界杯冲击誓师。对于中国足球这是又一次冲击的开始，而在已经成功实现冲击的今天来看，这是一个里程碑的奠基仪式。
整个冲击的过程中，中国足协作为领导者一共组织球员和教练们进行了两次誓师，另外一次是在事隔三个多月后，十强赛集训开始之前。由于足协在第一次誓师时，对新闻界采取了全封闭的政策，所以除了当事人之外，局外人鲜为了解当时的场面。这次誓师留给大家最深刻的印象是——“掌门人”阎世铎说中国队这次小组赛一定要出线。当时，大多数人听到这句话的反应都是，如果这次中国队连小组赛都出不去，就干脆别搞足球了。的确，印尼、马尔代夫和柬埔寨这三个对手，有理由让中国人乐观。
有国脚的甲A俱乐部老总都参加了这次誓师大会，他们的组织名称叫“后援团”。这次誓师大会上，还进行了一个意味深长的交接仪式，李晓光和朱和元作为新老领队的交接，这其实也是中国足球从“王俊生时代”过渡到“阎世铎时代”的一个正式交接。
誓师大会结束了，国足的小伙子们自然真刀真枪地在红塔基地平整的训练场上操练了起来。一位被媒体称之为“丁阿姨”的丁雪琴教授，因为自己手中的心理测试问卷，而那些即将成为自己测试对象的国足队员们备受关注。一些媒体同行初露“狗仔风范”，绝密的国脚测试结果，竟然轻而易举地被他们从丁教授的电脑中获得，围绕第七次冲击的新闻大战就此展开。时至今日，丁雪琴这个名字和她的测试结果很多人已经淡忘，但有一点大家都记住了，这支中国队的心理素质比之从前，有了长足的进步，不知这与丁教授此次昆明的努力是否有关。
■4月22日，西安朱雀体育场。
小组赛拉开战幕
小组赛中国队的主场为了照顾各个申办城市的积极性，被三个城市所瓜分，作为中国最新崛起的“球市之王”，西安非常有幸地扮演了本次冲击第一个主场的角色。4月22日，在以西安球迷为主的全国球迷的震天喊声中，中国队以10比1痛切弱旅马尔代夫，徐云龙为中国队攻进了此次冲击的第一个进球。赛后，球迷和媒体都对这场比赛不甚满意。其一，中国队还应该赢得更多；其二，丢一个球实在不应该。但令记者很意外的是，在小组赛全部结束之后，主教练米卢却认为这场球是中国队表现最出色的一场。
10比1胜马尔代夫，让场外人看到，小组赛中的中国队状态并不是最佳，注意力也不够集中，多少有些令人担忧。很快，中国队在马尔代夫客场仅以一球小胜的战绩，让批评之声铺天盖地。接着，炎热的柬埔寨客场，中国队虽然以4比0取胜，仍然没能降低国内批评之声的分贝。5月13日，国家队在昆明经历过一个十分尴尬的上半时之后，终于在全场观众的国歌声中，迎来了英雄杨晨的诞生，在一球落后的情况下，最终以5比1大胜，中国队表现出的除了成熟，更有不错的运气。
昆明大捷后，跌跌撞撞的中国队在广州3比1拿下柬埔寨，在雅加达2比0拿下印尼，以全胜的战绩从自己所在的小组出线，入围十强赛。值得一提的是，当时这支全胜出线的球队在国内得到更多的并不是喝彩和掌声，相反是更多的非议，特别是主教练米卢过于随意的执教风格受到了最广泛的批评。
■6月1日，泰国曼谷。
十强赛抽签成功避开沙特、伊朗
对于中国球迷来说，小组赛时国足表现不佳带来的阴霾，在2001年的儿童节这一天被扫得一干二净。经过中国足协专职副主席、亚足联纪律委员会主席张吉龙先生不懈的努力和工作，中国队在这一天进行的十强赛分组抽签中，极为成功地避开了实力强劲的沙特和伊朗，而且抽到了一个对自己非常有利的赛程。抽签结果出来之后，面对“上上签”，国人欣喜若狂，诸如“上帝就是张吉龙”之类的言语幸福地出现在媒体的版面上。尽管之后，中国足协对此一再降温，但这一天给中国队带来了一个理想得不可能再理想的“好签”的确是个不争的事实。特别是在十强赛真正展开之后，这支好签的效果越来越显而易见。
其实，在儿童节的前夜，亚足联内部的斗争进行得惊心动魄，好在最后有利的天平偏向了中国这一方。当时，在亚足联的内部肯定有人帮助了中国，现在有关此事流传着两个版本，一是财大气粗的沙特人帮助了我们，另一个是韩国人期望中国人能进入世界杯，以使韩国在世界杯期间能从中国游客的身上赚到不菲的利润。
■7月24日，昆明红塔基地。
国足将士的第二次“歃血为盟”
十强赛之前的这次集训，因为前些日子的好签和真正大战的即将来临而显得分外引人关注，所以当7月23日，国家队的成员们再度出现在昆明红塔基地时，这里已经聚集了比上次集训更多的记者和球迷。国家队的所有球员们，第一次入选的魏新是第一个报到的球员，可惜这种良好的态度没能为魏新带来十强赛中出人头地的机会。相反，第一个在红塔基地的训练场上开始准备十强赛的李玮峰，却因为自己端正的态度，深得米卢的赏识，并藉此在后来成为了十强赛中的英雄。也许比魏新接触米卢更多的李玮峰，更清楚米卢那句“态度决定一切”的真实含义，也运用得更加得心应手一些。
第二天，国家队再次进行了誓师大会。这次大会由于有了记者们的旁观，大战前的气氛被营造得更加浓烈。这次会议除了誓师之外，更重要的一项功能是在继续强调米卢在国家队中领导地位的同时，也将沈祥福作为组长的中方教练组的分量进一步加重。会议最后在阎掌门一句有力的“有没有信心冲进世界杯”以及队员们更为有力的肯定回答下结束，十强赛的备战大幕就此拉开。
“董事长”郝海东在这次集训开始后几天，才从英国姗姗来迟。郝董来之前，旁人能够从米卢的脸上感到一丝不悦。可是等郝董到来时，人们看到郝董和米卢在“网式足球”中的亲密接触之后，此前的不安都已化为乌有。而“网式足球”这种米卢带来的新东西，也成为了日后他用来鼓舞球员、化解队内矛盾的最有力的武器。
昆明集训，中国队内气氛一片祥和，局外的每个人都能感觉到这支队伍的上升。可是中国足球总是很能捉弄人，集训结束后的上海四国邀请赛上的糟糕战绩，将不少人心中刚刚产生出的对于中国足球的信任又转化成了不信任。上海八万人体育场外，称得上震耳欲聋的“米卢下课”声，同总局领导否定米卢提出的球队重回昆明高原训练，让“米卢已经进入下课倒计时”这个论断在此时甚嚣尘上。当时米卢的确没有给中国队带来什么像样的东西，至少大家没有看到，但值得庆幸的是，我们没有撤换米卢，这才有了米卢在十强赛中展示自己神奇的绝佳机会。
■8月25日，沈阳五里河体育场。
中国队3比0战胜阿联酋，迎来“开门红”
米卢的时来运转，似乎是伴随着孙继海在四国邀请赛后的归队而来的。这名在米卢眼中不太遵守战术纪律的球员，却是中国人心中最好的后卫，于是人民的呼声盖过一切，孙继海也在米卢岌岌可危的时候，到已经在沈阳开始最后备战的国家队报到。可以说，当时决定孙继海归队，对于绝对自信的米卢是一个不小的打击，但十强赛中，孙继海的出色表现证明，米卢也有出错的时候。
中国队十强赛的第一场比赛之前，分别来自于自身和外部的两个变故，使中国队的前景被蒙上了阴影。来自于中国队自身的是，一场很严重的“流感”突袭绿岛。米卢的心腹爱将徐云龙因此而告别此次冲击，就连米卢现在接受记者采访时，都坦率地承认，当时他很担心，那场“流感”会毁了自己前一段的训练成果。而此前一周，阿联酋队在主场4比1大胜乌兹别克的结果，让这位中国队十强赛第一个对手的身价陡增，输了这么多年，赛前的任何一点风吹草动，都足以让中国人紧张半天。
8月25日18时中国队球员以一种极为轻松的精神面貌自信地走进沈阳五里河体育场，除此之外，米卢的运气如此之好也令人难以置信。
徐云龙的因病离队给孙继海带来了成功的机遇，而李明赛前一天的突然受伤，却让李霄鹏有了一飞冲天的机会。李霄鹏开场后不久的进球，摧垮了阿联酋人的斗志，奠定了中国队胜利的基础。比赛最后3比0的结果，让人恍若梦中，中国足球冲击世界杯的道路从没有像这次开门如此之顺。
郝海东和范志毅在进球之后的亲情相拥是本场比赛最大的花絮，两位国家队内最具分量人物的和好如初，使人感受到了体育比赛的伟大之处。后来，范志毅在远征西亚时说的一句话，让人甚为感动，“我们都已经是做父亲的人了，还有什么过去的恩怨不能化解呢？”成熟，正是这种成熟才有了中国足球第七次冲击的胜利。
■8月31日，阿曼马斯喀特。
中国队次战，2比0拿下阿曼
初秋的沈阳已经让人感到了一丝寒冷，但等中国队到达马斯喀特后，才知道东亚和西亚之间气候的巨大差异。好在老天爷没有过分地难为幸运的米卢和他率领的国家队，马斯喀特的气温一到傍晚就会立刻凉爽起来，这对于不太习惯在炎热中作战的中国队不啻为一个“利好”。
8月31日晚上的比赛，刚刚在第一场比赛中品尝过顺利的国脚们，立刻又品尝到了艰难。这场比赛的前30分钟，事后被米卢称为“十强赛中最艰难的30分钟”。在这个艰难的30分钟里，阿曼人得到了一个绝佳的点球机会，当天右牙床有点疼的江津向右扑去，他看起来有些脆弱的手指尖却和门柱进行了一次亲密的合作，足球奇迹般地被扑了出去。可以说这次幸运的扑救对于整个十强赛的战局都起到扭转乾坤的作用。之后祁宏和范志毅的两个进球在今天看来，其实只不过是否极泰来的正常反应。
两连胜为中国队的出线奠定了非常好的基础，此战之后，米卢在中国球迷心目中的地位，也崇高到了不可替代的程度，中国人已经开始看到走进世界杯的曙光。
■9月7日，卡塔尔多哈。
1比1最艰难的一个平局
在征战阿曼和卡塔尔这两个客场之前，局外人为中国队勾画的“奋斗蓝图”是在这两个客场中得到四分。同阿曼队比赛的胜利，显然更加激起了人们对于卡塔尔这场比赛胜利的渴望。但是多哈比马斯喀特还要凶猛的炎热，却为中国队制造了更大的困难。
米卢在这场比赛中的排兵布阵颇受争议，特别是在前两场比赛中表现极为出色的郝海东，竟然没有被米卢派上场。而被米卢视为奇兵的两位球员——谢晖和申思在这场比赛中表现极为失常，让十强赛开始之后很顺利的中国队，在这场比赛中表现得非常艰难。卡塔尔队先进一球之后，李玮峰几乎在比赛结束的时候，才用自己“幸运的大头”将场上的比分扳平。深谙米卢“态度决定一切”之道的李玮峰，在一次次端正自己的态度，更职业地投入到比赛和训练中之后，终于迎来了自己成为英雄的光辉时刻。赛后，李玮峰说比赛之前，自己就已经梦到逝去的父亲告诉自己能够进球。其实能够真正左右李玮峰进球的，不是他父亲的在天之灵，而是自己一天比一天更认识深刻的职业足球态度。
郝海东没有上场，引来了各方的很多猜测。官方的说法是，郝海东与米卢之间的中西思维差异，造成了对郝海东本不算严重的伤势的错误理解，最终导致米卢没有用郝海东。作为球迷，只需要知道米卢的变阵并没有给中国队带来失败，就已经足够了。
■9月15日，沈阳五里河。
2比0啃下乌兹别克这块“硬骨头”
国家队怀揣4分从西亚凯旋，让米卢的国家队头顶被罩上了更大的光环和荣耀。回到秋日中的沈阳，国足的将士们感到了一些惬意，可是还没等他们将这份惬意舒展开来，一场不大不小的风波就又一次降临到了他们的头上。刚刚回到沈阳后的一次训练，中方教练组组长沈祥福就和自己昔日的爱徒邵佳一发生了摩擦。在现场的记者们很快就将此事见诸报端，国家队也很快就作出反应，一如从前的辟谣、声明等一系列动作结束后，人们看到了值得庆幸的结果，这场风波并没有影响国家队的出线大局和队内的团结。
“中亚狼”乌兹别克的神秘和该队最具实力的“海归派”马明诺夫的临阵加盟，让9月15日在五里河进行的这场比赛颇有些决战的味道，因为谁能获得这场比赛的胜利，谁就能在第二阶段开始时，取得这个小组的“领跑权”，这一权利对于每一支冲击世界杯的球队无疑是无比重要的。
乌兹别克看起来丝毫不比中国队轻视这场事关出线的比赛。在沈阳的两次赛前训练，一次公开和一次不公开，结果从内容上有很大的差别。
好在9月15日的晚上，中国队在五里河“拨开迷雾”痛击中亚狼。“幸运的大头”再次发威，他也再一次得到了告慰自己九泉下父亲亡灵的机会。范大将军也利用五里河体育场草坪上的蒙蒙露水任意球得手。此战中国队可谓完胜，但完胜的基础并非因为对手太弱，而是对对手透彻的了解。
■9月27日，阿联酋阿布扎比。
1比0幸运胜出
在领先第二名4分，结束十强赛第一阶段赛事后，米卢再一次表现出了与四年前戚务生的不同之处。他破例在大赛期间给中国队放假，允许球员们的妻儿前来“探营”，那几天的沈阳绿岛酒店充满了亲情和万种柔情，中国足球也第一次在大赛期间不再与压力相伴。
短暂的休息很快过去，国足将士立刻打点行装，再度曲线西行，取道香港、曼谷，直达炎热的阿联酋首都阿布扎比。但与前两个艰难的西亚客场不同，由于阿联酋队进行完与乌兹别克队的客场比赛后，因恐怖事件被滞留在塔什干，所以中国队赛前竟然反客为主地比东道主多了两天适应炎热天气的机会。
9月27日，阿布扎比哈里发体育场的那场比赛充分证明了这两天适应期的宝贵。上半时临近结束时，状态出色的孙继海妙传祁宏，祁宏如灵猫般地一记头球扣开对手大门。但中国队在迎来这个本场比赛惟一的进球之后，便慢慢地在下半场陷入被动，炎热的天气一点点耗尽中国人的体力，阿联酋人则在高温中一点点强大起来。好在多出的两天适应期，加上自己很帮忙的门梁，让中国队艰难地挺过了45分钟。从来不愿意在中国人面前承认自己运气不错的米卢，比赛之后第一次承认，是好运气帮助中国队赢得了这场比赛的胜利。
但伴随米卢的好运是不可能一下子就全部花光的。中国队战胜阿联酋队之后，一个接一个的好消息便接踵而来——卡塔尔同乌兹别克战平，阿联酋战胜卡塔尔。原来以为还有几场硬仗要打的中国队，突然发现原来10月7日，就是自己创造历史的良机。
■10月7日，沈阳五里河。1比0二度胜阿曼，中国队以五胜一平积16分的战绩提前两轮首次闯入世界杯决赛圈
(北京青年报)
