10月14日，这个日子对中国男篮而言仅仅意味着征战亚运的结束； 但这一天对刘玉栋和姚明而言却具有划时代的意义：这一天之后，姚明将打点行装在大洋彼岸闯天下；而这一天之后，刘玉栋将永远告别国家队。 中国篮球的两代脊梁在这一天互道珍重各奔东西，刘玉栋留下的是沉重而坚强的背影，姚明拥有的是阳光灿烂的明天。 这也许就是接力棒最好的传递方式。 釜山的十月，又是一个艳阳天。 走出海云台共同体育馆，刘玉栋深呼了一口气，接近二十天的亚运会，终于快画了句号了。他没有回过头去看看，或是等等身后的队友，无论在八一队，还是国家队，他总是步履蹒跚地独行着。坐上了国家队的大巴，他轻蹙双眉，用手放在身后抵住腰，“腰疼。”他说，他似乎想以这句话来回答所有离开国家队的感觉。 最后一次入选国家队，一切可以打上烙印，但他还是选择了不说。 认识他这么长时间，知道他是个不擅言辞的人。但是当他用带着福建口音的普通话开腔时，你知道，每一个字都是真的。刘玉栋第一次参加国际大赛是在1993年的东亚运动会。那年，他还是个青涩小伙，有点像当年的姚明，或是今天的朱芳雨。回忆起当初，他说“没有太多感觉”，或许从那时候开始，他的性格就像今天这样平静和稳健。1997年的亚锦赛成了他的噩梦，半决赛同沙特的比赛，一个“合理冲撞”使他的膝盖打上“永远的烙印”。就是从那时开始，他右膝囊肿的毛病一直没有得到根治，而伤痕像螺钉一样，慢慢从这个裂口开始，潮水般地侵袭了他的全身。坐在大巴后座的姚明，“当我1997年进入国家队时，基本上就没怎么和他一起训练，他把大部分时间花在养伤上，很少正常地参加国家队的训练。” 世锦赛的朱芳雨，亚运会的陈可，球迷们越来越记住了这些年轻的面庞。当朱芳雨第一次入选国家队时，和刘玉栋住一个宿舍，国家队去达拉斯集训回来，坐在大巴上，大刘笑嘻嘻地指着一脸稚气的朱芳雨开玩笑，“他现在是我的宠物。”可是现在，当刘玉栋三分神射入筐时，再也听不到那些熟悉的为“战神”发出的呐喊了。 是否有人还记得那个“战神”，那个在王治郅远征NBA后、成为八一队精神领袖的战神？那个平均每场得38.2分、获得上赛季联赛最有价值球员、常规赛最有价值球员和联赛得分王的战神？去年总决赛时，姚明曾感慨地说，其实我们最怕的人就是刘玉栋，他太准了，在大前锋位置上简直是无人能敌。 车缓缓地行驶着，窗外的海滩上，海浪静静地涌打着沙滩，没人留意到那些曾经被刻画下的痕迹一点点地被冲刷掉了。 此刻的姚明静静地坐在刘玉栋的身后，车上静静的，也许是在回味刚刚结束的训练，也许是在思考下一场对韩国队的决赛。 “我还记得九运会时他最后一秒的那个三分球，”提起印象最深的一场比赛，姚明说。当选了状元秀，参加完世锦赛，获得最佳中锋的称号，当年的毛头小伙子已今非昔比了，“那时候只觉得他的个子很高，潜质很好，但也知道他们一起练习投篮时，他总是输。”回忆起在国家队第一次看见姚明时，刘玉栋说。“那时候，我连要位都要不到呢。”提到当年，姚明感叹道。 大刘为国家队征战多年，“行程”踏遍全世界各地，荣誉多得记不清了：1994年多伦多第十二届世界锦标赛第八名，1996年亚特兰大奥运会第八名。记得他曾在闲聊时说过，印象最深刻的是一次比赛时去美国享受了和NBA球星一样的待遇－－住别墅，“那个浴缸能容下两个人，打了这么多年球，有时候想想，人家过的怎样生活，我们又是怎样的生活？”“但他不是在抱怨，因为他曾经说过，“这就是人生，我对自己现在的一切很满足。”这是他惟一提到过关于人生的话题。 “我不知道，或许因为自己的年龄，现在还不是时候，我感觉不到他们离开国家队的心情。”姚明坦率地表示。 暖昧的阳光懒洋洋地打在公安处玻璃上，车很快地到了亚运村，所有人的眼光照例投在了姚明年轻的面庞上，刘玉栋孤寂的背影很快消失了，天色有些暗淡了下来，没有人会记住，这个平常的下午，属于那个时代的淡淡的背影。记者易小荷报道 | 
