拉特尔·斯普瑞维尔,曾经是NBA最另类的球员,他那用三个小时编织的小辫是麦迪逊广场花园最别致的风景。也许从根本上,他从来就不是另类,掐住卡尔西莫的脖子只是他表达愤怒的一种方式,这种方式不一定正确,但至少他不是个伪君子,他只是还没有学会否认、掩盖愤怒。 | 斯普内维尔的爱车 (点击看更多) |
当全世界都对你横眉冷对、所有的人都对你无比仇恨时,你会怎么办———躲在卧室里哭泣?在世人面前依然顽强地昂起头逛街?是的,逛街,当全世界都不理解斯普内维尔时,我们的故事就从逛街开始。 逛街改变世界 那是1999年的冬天,斯普内维尔刚从勇士转会到尼克斯,他正和队友里克·布恩森一起漫步在纽约市郊的一个商场。逛街的人们都认出他就是那个掐主帅脖子的坏小子,他们敬畏地看着他。斯普内维尔太了解人们的这种感受了,他早就习惯了人们用新奇、略带厌恶的眼色来打量他。也许是好奇心,也许是想看他到底坏到了什么程度,人们开始慢慢地接近他。出乎他们意料的是,这个可怕的大个子竟然友善地同他们交谈起来,还替他们签名!他们不知道的是,斯普内维尔也在观察他们,看到人们脸上敬畏的神色逐渐褪去,取而代之的是一种发自内心的仰慕。斯普内维尔耐心地倾听着人们讲述他们的故事,接受球迷们的真诚祝福,他打量着人们的眼睛,想从中捕捉到他们的感受,意识到自己的公众形象正在恢复时,他的嘴角流露出一丝笑意。 冬日里站在宽阔的维彻斯特大街,凛冽的寒风直往脖子里灌。布恩森不耐烦地敦促斯普内维尔走人,可斯普内维尔总是说:“我需要告诉球迷们我究竟是个什么样的人,我得让他们了解我。” 两年过去了,这位纽约最受欢迎的篮球明星依然在耐心地倾听球迷诉说自己的故事,不厌其烦地为他们签名。他终于明白,改变世界并不困难。两年后,陪同在斯普内维尔身旁的依然是布恩森,虽然他敦促的语句已经改为“走吧,斯普内维尔,他们都知道你是个大好人了”! 全世界都惩罚他 他曾是个不折不扣的坏蛋,对吗?在所有的NBA球员中,他是最另类的,另类到去掐主帅的脖子。1997年12月1日的训练中,面对主帅卡尔西莫的嘲弄,一直想走人却得不到允诺的斯普内维尔火了。他冲上去愤怒地掐住了卡尔西莫的脖子,20分钟后,他孤独地离开了训练馆。24小时之内,媒体、网络都开始大肆报道斯普内维尔的“恶行”,一对来自亚特兰大的夫妇甚至惊恐地问CNN电视台:“告诉我,我如何向孩子们解释世界上有这么丑陋的家伙!” “人民第一公敌!”回想起当时的情形,斯普内维尔的脸上流露出嘲弄的微笑,“可谁在乎呢?我做错了吗?你亲眼看见我做错了吗?一旦媒体控制了一切,事情就再无可挽回了,我站到了全世界的对立面。可我要问的是,你们真的了解真相吗?”真相是卡尔西莫的肆意辱骂和斯普内维尔多次提出走人却遭到拒绝,卡尔西莫甚至说:“你永远别想摆脱这支1胜15负的球队!”真相是斯普内维尔掐住卡尔西莫脖子的照片在互联网上泛滥成灾;真相是当时呆在现场的菲尔顿·斯宾塞所说的:“你必须了解当时的情况,然后你才能作出自己的判断,事实是,他们俩都有过错,弄到那个地步可不是一个人的功劳!”真相是卡尔西莫随后一直拒绝和斯普内维尔说话,而当联盟宣布对斯普内维尔禁赛7个月时,几乎所有的队友都在为他求情。 禁赛期间,斯普内维尔一直呆在奥克兰家中,他疯狂地看着NBA直播,没有比赛时,他就疯狂地打电子游戏。斯普内维尔不了解这些是谁造成的,他的哥哥特兰告诉他:“你是个该死的职业球员,然后你犯了个该死的错误!”特兰回忆道:“他整日泡在游戏室,我劝他出去走走,跟他说:‘让我们出去好好乐乐!’可他总是郁闷地摇头:‘我宁愿呆在家里。’” 尼克斯的新速度 上赛季同公牛比赛后,记者们像往常一样将斯普内维尔团团围住,他则面对话筒娓娓而谈。采访结束后,斯普内维尔正准备离开,一位日本女记者和摄像师拦住了他,摄像师拿着一台家用摄像机,看得出,这是一家低投入的电视台,收视率可能都成问题。女记者谨慎地说:“对不起,打扰一下……”斯普内维尔低头看了看她,微笑着说:“嘿,甜心,你可迟到了!”他的打岔一下就活跃了气氛,当女记者最后请求斯普内维尔为日本球迷送上祝福时,他立刻摆出一副甜甜的微笑:“好吧,记住看我们的节目,我是拉特尔·斯普内维尔!”然后扬长而去。 斯普内维尔就是这样的家伙,他我行我素,可他有颗善良的心,他洞悉一切,他还提供一切力所能及的帮助。同卡尔西莫产生冲突后,一堆人建议斯普内维尔放弃满头的小辫子,那样能使他看上去不那么叛逆和非主流,也不会那么“街头”,可他不这么认为:“为什么我得那么做?假如你为了迎合别人而改变,那你就不是你自己了。我可不是这种虚伪的家伙!” 虽然还是王老五,斯普内维尔已经有6个小孩了:3个儿子和3个女儿。他和儿子、1个女儿及他们的妈妈住在了一起,另外两个女儿则分别和她们的妈妈住在一起。1994-1995赛季,一位歹徒差点袭击了他的女儿们,随后,斯普内维尔就在家中养了一条看家狗。 今年3月,国王在加时赛中击败尼克斯后,尼克斯主帅范甘迪一脸苦闷地站在更衣室外,他看上去比以往更闷闷不乐。他向记者们解释:“我们今晚的惟一目标是不要被自己击败,可我想这正是我们所经历的。”与此同时,更衣室内的斯普内维尔也在侃侃而谈:“我想我们是被自己击败了!”更多时候,斯普内维尔比范甘迪更像球队的发言人。尼克斯拥有了一个全新的斯普内维尔,他领导球队不断前进。斯普内维尔下定决心要带领尼克斯成为总冠军,新赛季来临前,他自信地说:“我想,我比自己想象中的要棒得多,更强、更快、更好,我已经找到了自己的新位置!”本版撰稿/刘宇 (南方体育) |