原本并没有写书的打算,不过从去年年底,就有很多业内的同行和朋友给我提出这样的建议。因为这不是对一个足球女记者一段采访生涯的记录,而是对一位世界名帅、对一段中国足球历史的呈现。也许我没有能力让这本书为中国足球留下什么,我原本也没有这样的奢望,但我希望描绘出一个鲜活的而不是神秘的人,他从我们的目光中走过,他也从我们的思维之外走过,如果我们尚不能完全理解他,总可以试图了解他、尊重他。 自负的尼采的自传叫《瞧,这个人》,我愿意冒昧地借用它作为这篇序言的题目。瞧,这个博拉,他确实值得我们以惊奇的目光去打量。 500多个日日夜夜匆匆忙忙就过去了,直到今天坐在桌子前,第一次,我开始整理复杂纷乱的思绪。10·7之夜,中国队圆梦五里河,从球场到酒店的路上,我泪流满面。多少个日子里,我曾想象着今天,想象着米卢和国脚们欢笑的面庞,这一年多来我时时刻刻追随在他们的左右,体会他们的痛苦和失落、奋斗与艰辛,他们的胜利与失败都已经成为我生命中的一个部分。 我个人的经历只是对得起我的职业,没什么值得炫耀的,而有一个人,我却愿意用我的笔和心将他展示给所有读者,所有关心中国足球的人们,他的名字叫作博拉·米卢蒂诺维奇,这个有着神秘的目光,灰白的乱发,仍然像个谜一样的塞尔维亚老人。 过去的一年半,不知道有多少人在猜测着我和米卢之间的关系,不知道有多少人在诋毁着我们的名誉。从“绯闻说”发展到十强赛期间的“枕边风”,对于男女关系的想象力中国人永远是世界一流的。十强赛前,朋友就善意地提醒我做好一切中国队不出线的准备,因为失败所带来的巨大混乱很可能也要将我淹没,因为我的命运早已和米卢联系在一起,我和他是绑在一起的、漂浮在大海里的一叶孤舟。 我们侥幸地安全靠岸了。阿联酋2比1击败卡塔尔的晚上,米卢激动地握着我的双手:“LILY,我们胜利了!”我看到他日渐苍老的面庞上越来越多的深深的皱纹,他紧皱的眉头终于舒展了。此时此刻,我反而说不出一句话。“我衷心地感谢你,感谢这一年多来你为我所做的一切。如果没有你的支持,也许,也许我早就离开了。”米卢的语气诚恳真挚。他灰白的头发依然像第一次见面时那样散乱,但他的目光却不再空洞,我的耳边响起他说过的一句话:“从前我看着你,但实际上根本没有看见你;而现在我不看着你,也能看见你了。”这是一句拗口的话,我却明白其中的深意。 回想我追随中国队采访的一年半,也是我与米卢共同走过的一年半,这段日子里,说我们相互扶持,一点也不过分。我分享着他赢球的喜悦与失败的痛苦,也分担着他的压力和受到质疑时的委屈。而他回报给我的更多更多,这个走遍四海、闯荡世界的老人时时刻刻用他的人生经验启发着我,督促着我,他的人格力量给我的心灵带来了极大的震撼。 说句实话,第一次见面,我和米卢都没有给对方留下什么印象。我几次好奇地问米卢。是什么促使他最终接受了我。米卢的解释不能让我满意,他摸了摸自己的鼻子:“我具备一种了解别人的天赋和嗅觉,在你的身上我凭着本能发现了很多好的地方。我感觉我要帮助那个不懂足球但如此执着的女孩,我觉得她需要我的支持。”在我要求进一步答案时,米卢耸耸肩膀摊开两手:“这怎么解释呢,仿佛有一种联系自然而然地形成了,我不知道你叫它什么。不过,为了让你满意,我可以实话实说,你的微笑是发自内心的,这样的微笑并不多见。” 李响2001.10.8/于绿岛西2别墅 (华西都市) |