在鲁能泰山足球俱乐部的会客室里，涅波、翻译阎勇和我们相对而坐，手捧一杯清茶，开始聊起了世界杯的话题。 涅波对世界杯的回忆是从令他难忘的１９９０年意大利之夏开始的。正是在那次世界杯赛上，涅波率领着喀麦隆队一举打进了八强，创造了世界杯历史上的一个奇迹。说起那段往事来，涅波至今记忆犹新，甚至一些琐屑的细节都不时在他的脑海里浮现。 涅波说，虽然回忆充满了快乐与兴奋，但那也只是世界杯赛之后的事，之前的那段日子在他的记忆中是漫长的、苦涩的。 无法想像，当年声震世界足坛的喀麦隆队只有４个足球，全队用一桶水洗澡 涅波说，在当时的喀麦隆国家队执教是一件极其困难的事。直到现在，那时的窘境还让涅波有点“不堪回首”。当时的喀麦隆没有职业联赛，很多球员都跑到欧洲去踢球，而在国内的那些球员与俱乐部、足协都没有任何工作合同，可以不受丝毫约束。“有一次，我为国家队挑好了队员，但第二天我来训练场一看，却发现很多队员都没有来参加训练，足协没法约束他们，他们来去自由。”更要命的是，在涅波执教喀麦隆队那段时间，正值该国经济危机，这也使得那些在欧洲踢球的球员不愿回国为国家队效力。在这种情况下，涅波就定下了一个原则——尽量选择那些在国内联赛踢球的球员，因为他们可以随时到国家队报到。 参加那届世界杯的２２名喀麦隆球员中，有１１名球员不是职业球员或者说只是些业余爱好者，而另外１１名球员也多在欧洲一些低级别的联赛中谋生。在顶级联赛中效力的只有两个人，在法甲的比耶克以及在比利时甲级联赛的约费夫比尔。回忆到这里，涅波特意强调说：“要知道，当时喀麦隆队的整个后防线都是由那些业余爱好者组成，他们的名字甚至连喀麦隆国内的记者都不知道，我注意到目前这支喀麦隆队中大多数球员都在法甲、意甲和英超这些世界顶级联赛中效力，这种对比真是太鲜明了！” 对涅波来说，球队组建方面的困难倒是次要的，更令他发愁的是客观条件的恶劣。“世界杯赛前一个月，全队拉到法国进行热身。当时我们２２名球员只有４个足球，队员的服装也是参差不齐，当时欧洲的记者评价我们说——喀麦隆队简直就是一支杂牌军。”在涅波的发动下，队员自己克服了这方面的困难，球队拉练到南斯拉夫时，队员们自己出钱买齐了服装与训练用球。随着世界杯赛的临近，阿迪达斯公司才按照合同将服装发给了球队，涅波说，“直到这时，我们这支球队才有了点世界杯参赛队的模样。” 那届世界杯赛的奇迹竟然是在如此艰苦的客观条件下创造的，因而涅波就更让人感到神秘。涅波的语气虽然很平淡，但当时的情形可并不像他现在回忆起来这样轻松。现任中远队主教练的勒鲁瓦也曾担任了近两年的喀麦隆队的主教练，但在世界杯预选赛时他就中途离开了，勒鲁瓦认为“条件差得让人没法干”。 对于这一点，涅波用一个玩笑进行了解释：“我和勒鲁瓦不一样，他喜欢资本主义，什么都准备好了，他才能干得更好；工作中遇到困难只有自己想办法解决。”说完这个比喻，连涅波都禁不住大笑起来。 这个话题进行到最后，涅波忍不住又向记者说道：“我不能再向你们倾诉当时的难处了，光这一点就够你们写一本书。你还想知道一桶水的故事吗？在喀麦隆国内时，训练结束后，队员们连洗澡水都无法得到保障，全队合用一桶水，论资排辈，年龄大的队员先洗，洗到最后就只剩下半桶黑乎乎的泥浆了。”说罢，涅波端起水杯，怔怔地坐在那里好长时间没有说话。 我只看了米拉的一个接球和射门动作，便决定用他了 在意大利之夏，冲进八强的喀麦隆队还有一个传奇般的米拉大叔。谈起这个话题来，涅波变得神采飞扬起来。起用米拉同样也是涅波的得意之作。 “我是世界杯赛前一年的１１月来到喀麦隆执教的，可惜米拉在当年的５月就已经宣布挂靴了。在我担任该队主教练后，我曾与米拉谈过几次，但他一再拒绝重新出山为国家队效力。”涅波非常遗憾地说。 到世界杯开战前一个月，喀麦隆国内要求米拉出山的呼声越来越高。在这种情况下，连喀麦隆总统都坐不住了，他亲自出面要求体育部长与米拉再次谈谈。涅波也对外发表公开声明说：“国家队的大门始终向米拉敞着，我本人也随时欢迎他的到来。” 就在喀麦隆体育部长与米拉谈话的当天晚上，正在南斯拉夫带队热身的涅波接到米拉的电话。米拉在电话中说：“虽然我已经正式挂靴，但我不能拒绝总统的邀请。” 在来南斯拉夫报到的第二天，米拉被分在替补一组参加了全队的训练，他的第一个动作就彻底征服了涅波的心。“他第一次触球是接队友的后场长传，他一下子把球拿住，然后甩开了两名后卫直接射门，虽然皮球被门将挡出。但他的一招一式已经显示了他的实力。”涅波津津乐道地回忆说，“１５分钟后，米拉告诉我说，自己有点累了，我马上把他换了下来。训练结束后，我立即对记者们表示：目前队中有一名队员我是用定了，尽管他的年龄有些偏大，但我百分之百地会用他来征战世界杯，条件只有一个——把自己的体能尽量恢复到最佳。这个人就是米拉。” 体能对３８岁的米拉来说显然是个不小的问题，但米拉有着良好的生活习惯，不抽烟不喝酒，一个月后世界杯将要开战时，米拉已经可以正常地打上４５分钟比赛。 “米拉和我的关系非常友好，他对足球理解得非常透彻，我所说的一切有关足球的话题他都很快理解。我告诉他，考虑到他的体能状况，我可能不会让他首发。米拉的回答很让我感动，他说，一切都由我来决定，因为我是球队的教练。” 喀麦隆队首轮与上届冠军阿根廷队比赛时，米拉在离比赛还有１２分钟结束时替补上场，此后的几场比赛，米拉也只是打上半场球。对于像他这样一个喀麦隆的超级球星来说，做到这一点并不容易，但米拉不但毫无怨言地做到了，而且还像首发队员一样勤勤恳恳，他的表现赢得了全队上下的尊重。 止步八强，都怪当时我的经验还太少 尽管有如此多的困难，但涅波还是率喀麦隆队在１９９０年世界杯赛上大踏步地前进，直到四分之一决赛碰到了英格兰。涅波说：“我们之所以能取得如此惊人的成绩，更多的在于球员的天赋，上帝给了喀麦隆球员好的条件，他们缺乏的只是纪律和组织，我所要做的工作只有这些，其他的我根本不用太多考虑。” 虽然对于喀麦隆队来说，能打入世界杯赛的八强，这样的成绩已经足已让他们感到自豪，但作为主教练的涅波却并不满意，他觉得喀麦隆队甚至有机会走得更远。“与英格兰队那场比赛我们输得非常窝囊。事后回想起来，我觉得责任更多地在我，我的经验还是太少了。” 但涅波输得并不服气，直到现在，他对那场比赛的每一个细节都记得清清楚楚。“那场比赛英格兰队在打法上有很多变化，正是这些变化击败了年轻的喀麦隆队。比赛临近终场时，我们还以２比１领先，但随后他们就利用点球将比分扳平，加时赛中他们又获得了一个点球，我们输了。我当然可以为失利找出很多理由，比如两名主力中后卫都是两张黄牌在身，新换上的两名队员速度都比较慢，而对手恰恰利用了这一点，两个点球都是因此而造成的。但这些理由并不能让我心安。”说到这里，涅波禁不住摇了摇头。 “赛前我对英格兰进行了精心研究，当时他们还是纯英式的打法，进攻都是由边路发起，然后下底传中，我记得非常清楚，他们的１１号巴恩斯在左边，霍德尔在右边，我就要求队员一定要把他们的边路封死。比赛一开始，由于没有盯死巴恩斯，让他们打入一球，但在此后的大部分时间里，我们很好地做到这一点。但他们的教练非常有经验，随后就非常果断地用加斯科因换下了巴恩斯，放弃了左路而全力从中路猛攻。这样，我们的右边后卫已经没活干了，他本应该及时向中路靠拢，但他显然没能意识到这一点。”涅波遗憾地说，当时他甚至不顾禁止主教练到场边大声喊叫（那届世界杯赛时国际足联不允许主教练到场边指挥）的规定，接连几次大声地冲那名边后卫示意向中间靠拢，但由于那名队员站在场地的另一侧，根本无法听清他到底在喊些什么，直到比赛结束仍在认真地把守着已经没有对手进攻的边路。 直到现在，涅波仍然坚持认为，如果队员能及时根据场上形势做出改变，喀麦隆队非常有希望打入四强，以至于涅波在接受本报记者采访时还禁不住哀叹：“我发现了问题所在，却无法把它明确地告诉我的队员。” 本报记者宋国庆于欣 | 
