巴乔自传《天门》去年底出版，成为一本畅销书，销量达２０万本，包括意大利和日本各１０万，创下了意大利体育书籍销量的最高纪录。１０月３１日，新版《天门》出版，《晚邮报》增刊《７天》摘要发表了其中的新内容。 新版《天门》对原书做了一些删改，并增加了新的一章，描绘了这位意大利最受欢迎的球星在世界杯前后的心路历程。 为世界杯甚至忘记家庭 如同巴乔在首版《天门》中一再强调的那样，参加韩日世界杯是他的梦想。伤痛成为这一梦想的巨大障碍。上赛季对威尼斯的上半场，一个对手从后面猛铲巴乔一脚，巴乔觉得膝盖响了一声，下半场继续比赛时左膝终于受伤，所幸膝关节没有断裂。 今年１月，巴乔的队友兼朋友梅洛因车祸意外死亡，４天后对莱切，巴乔伤后复出。这是巴乔难以忘怀的一场比赛：“比赛之前，我们手拉着手围成一圈，眼睛盯着地面，仿佛在打坐。圆圈中间放着梅洛的１３号球衣，这是永远属于他的球衣。那场比赛结果是最次要的事情，或者说只有把胜利献给梅洛时，结果才有意义。这就是Ｅ．菲利皮尼在射进第３个进球时流泪的原因。” 梅洛的车祸使帕尔马对布雷西亚比赛延期到１０月３０日举行。在主场比赛中，巴乔再次受伤，当时巴乔立即明白了伤势的严重性：“疼痛难以忍受，开始一分钟内我无法呼吸。我知道这次如同１７年前的那次受伤，关节断了。我当时万念俱灰：一切完了，永别了，世界杯。” 巴乔受伤后，据说特拉帕托尼为此松了一口气，巴乔是否人选国家队的棘手问题得到了自然解决。但巴乔决心为世界杯创造奇迹。 “人们都说我是疯子。但我从未灰心。手术后我的一切都是为了治伤。生活中第一次我将其他一切都抛至脑后。我心甘情愿地忘记家庭，每周只在星期六下午才回家一次。我抛弃了一切，仅仅为了参加世界杯。” 功夫不负有心人。手术７６天后，巴乔果然奇迹般地复出，并在复出首日就奇迹般梅开两度：“４月２１日布雷西亚主场对佛罗伦萨，我在下半场２０分钟多上场。当我上场时，觉得球场有股能量，使我不能不进球。３分钟后，我就进了球。” 巴乔复出，布雷西亚和整个意大利为之狂喜，只有特拉帕托尼似乎又聋又瞎。巴乔给特拉帕托尼打了电话：“我对他说，教练，现在我已经跑得很好，但他不相信，他觉得这不可能。” ５月５日，最后一场联赛，布雷西亚对博洛尼亚。布雷西亚以３比０取胜并保级成功，巴乔进了第二球，“我记得自己像疯子一样跑向球迷。我们终于保级成功，而我在球场上。” 对特拉帕托尼的假设 联赛结束后，５月８日是公布国家队名单的日子。巴乔在自传中说，他在５月７日给特拉帕托尼打了电话：“特拉帕托尼对我说，他不召我入队，因为他看我还不在状态，还没有完全康复。我回答说，我的状态很好，我在１３０分钟比赛中进了３球，我的身体没有问题。他坚持说，这不可能，我不是过去的那个巴乔。我强调说，我做过体检，一切均好。但没有办法，特拉帕托尼很客气，但显得尴尬和疏远。” 迹象表明，特拉帕托尼早就决定不用巴乔。在为世界杯准备的Ｐａｎｉｎｉ球员卡片上，巴乔不在其中。但特拉帕托尼对巴乔说“不”的真正原因，至今还是一个谜。巴乔在新书中做了若干假设。 一个假设是《天门》得罪了许多人。巴乔透露，出书前他有过这样的担心，“我考虑过，《天门》的出版会引起争议、误会乃至嫉妒。而且特拉帕托尼是旧脑筋，我可以想象他不快的样子。但我已经３４岁，是个成熟的男人，我有权利和义务讲述我的生平。” 据特拉帕托尼对朋友私下透露，国家队一些球员不愿与巴乔为伍。对于这种假设，巴乔评论说：“如果是这样，特拉帕托尼应该有勇气承认这一点，并说出这些人的姓名。我觉得世界杯后他的球员并未捍卫他。相反，维耶里攻击了他，而且不止维耶里。” 巴乔梦断世界杯，特拉帕托尼的意大利队则在对韩国的比赛后出局。莫雷诺成为意大利失利的替罪羊，但巴乔不同意这个“典型的意大利式的简化”，“莫雷诺犯了许多错误，特别是在加时赛时错误太多了。这确实是怪人。但意大利有机会提前结束比赛。” 在对韩国的比赛中，维耶里曾在门前错失良机，但巴乔认为维耶里没有责任，“Ｂｏｂｏ已经精疲力竭，也许对他的要求太多了，他当时已经无能为力。不能批评维耶里这样的球员，在这场比赛之前，意大利锋线实际上全靠他一人。我很喜欢Ｂｏｂｏ，这不是秘密。我相信我们一起踢球将很快乐。” “我在豹身上看到自己” 巴乔在新版自传中写道：“没有人像我那样渴望世界杯，没有一个人。但我认为自己没有失败。我不后悔，我以我的方式将梦做到最后一刻。” 世界杯梦想破灭，巴乔决定挂靴，谁说都没有用。但一天晚上他与妻子安德蕾娜的交谈对他大有触动：“她对我说，我还可以踢两年，我的身体很好，完全有能力继续踢球。如果我不尝试，我将会后悔一辈子。然后她说，如果‘那帮人’还在踢球，你不能不踢。” 最后说服他的是马佐尼教练。今年夏天马佐尼用他一口罗马口音对巴乔说：“告诉我，罗比，你究竟想干什么？” 巴乔还有许多要做。他要争取早日在意甲进２００个球，他要重新返回国家队，最好能参加下届欧洲杯。新的梦想让巴乔留在球场。 巴乔在自传中描绘了今年夏天在阿根廷打猎时的精彩一幕：“我们的猎笼里钻进一只豹。我走近笼子时，只看见豹的眼睛。我如同电击：我好像在一面铜镜中看到了自己，豹的眼睛和我的眼睛一模一样。它警觉、威风，但一点也不残酷。我一动不动地看着它，一切都很清楚：它是我的兄弟。在山顶上，我叫了一声‘我就是野兽’，并在地上写下‘罗比二世’。” | 
