租来的克莱斯勒轿车在高速路上奔驰，可爱的翻译柯林·派恩聚精会神地注视着夜光中的路面。姚明把座位尽量向后调，让自己几乎斜躺在车里。休斯敦的细雨不停地拍打着车窗，我们之间的对话就在雨声中开始。 现在屋里空空荡荡的，除了有3张床。我父母都陪我在一起，他们喜欢让家成为一个最幽静的地方，没有任何外界的打扰 杨毅：我们憧憬像今天这样聊天，大概已经有两年了吧？ 姚明：（稍微顿了顿）差不多吧。从去年开始，我们几乎把每座城市都设想到了，以为自己会去纽约或者芝加哥，就是没想到会来休斯敦。不管怎么样，终于来了。这是最重要的。 杨毅：你喜欢休斯敦吗？ 姚明：现在是感觉正好的时候，我不知道再过两个月心里会怎么想。我觉得这座城市不只把你当一个来打NBA的球员，而是把你当成一个新的休斯敦人，就是这一点，让我有回家的感觉。（趴在车窗上）你看，天天在下雨，就像是上海进了梅雨季节。 杨毅：这辆克莱斯勒还是有点窄啊，你的奔驰430什么时候才能到？ 姚明：要两个月以后。我虽然订了那辆车，但现在一时拿不出那么多现金。要等打几场以后发了钱，才好去付账。我现在还是穷人呢，而且我们上海人就得精打细算。（回过头来嘿嘿地笑）一会儿的饭钱就你掏了吧。 杨毅：你的新家是叫温瑟湖公园吧，是不是还从来没有记者去过？ 姚明：没有，就连队友也都没去过。现在屋里空空荡荡的，除了有3张床，几乎什么家具都还没买。另外你知道，我父母都陪我在一起，他们喜欢让家成为一个最幽静的地方，没有任何外界的打扰。我妈妈对我说：“你的一切都已经被放到显微镜底下了，我不希望把我们家也放进去。”我能够理解他们。过一阵有机会我会带你去，不过现在别急。 对抗的强度，超出我的想像。在场上抢篮板，简直像抢黄金钻石一样 杨毅：你已经打了两场季前热身赛，对NBA最大的认识是什么？ 姚明：对抗的强度，超出我的想像之外。在这里你根本不能给别人投篮机会，别人也不会给你投篮机会；在场上抢篮板，简直像抢黄金钻石一样，没有一个篮板会像CBA联赛那样轻松落在你头上。世锦赛的对抗已经很强了，但和NBA无法相比，回头想想，梦五队两场比赛都没和我们尽全力。 杨毅：连续两天下来，你在训练时都和替补阵容在一组，卡托仍然在主力阵容里，但你是状元秀啊。 姚明：让你失望了吗？老实说，我现在有很多东西还没办法和主力阵容放到一起，最主要的是配合不行，有些战术的确还没吃透。你看比赛的时候，我总是拉出来给弗朗西斯和莫布利作掩护，让他们单打突破，这是因为我在内线控制得还不够好。 杨毅：实际上，在中锋这个位置上你缺少老队员的帮助。鲁迪（汤姆贾诺维奇）指导你是一回事，但如果有老将在你身边又是另外一回事，要是奥拉朱旺或者罗伯特·霍里在就好了吧？ 姚明：是啊。卡托他们只不过告诉我怎么跑位。如果能让我天天和奥拉朱旺一起训练，那就太牛了。不过我从小好像就缺少这种老队员的指导，我刚进上海一队的时候，队里打中锋的老将只有一个伍明阳，还是平常不太爱说话的那种。 这两位老大洗完澡穿鞋就走，把自己的大包扔在地上。我看没人说话，就老老实实地把包捡起来拎着…… 杨毅：11月9日你会在康柏中心亲眼见证奥拉朱旺退役，也许他会回来当个助理教练之类的。你估计他会怎么看你？ 姚明：我觉得他会希望我光荣地接过他的枪。我能想像那天站在球场上，抬起头来，看着他的球衣缓缓升起的情景。他一定要上来1分钟，哪怕几十秒也好，让我碰碰他的手。这是一个时代的终结，也许会是另一个时代的开始。说不定他算计好了，非要在我面前退役。我学他已经有几分像了吧，打76人那场第一个底线转身投篮怎么样？现在我对抗还差一点，只能靠转身跳投来打别人。 杨毅：弗朗西斯和莫布利在平时能够帮助你吗？ 姚明：他们更多的是告诉我他们习惯怎么做，然后让我来配合他们。这两个人的能力确实强，所以球队现在围绕他们打，大家都没有异议。况且这是一支年轻的球队，年轻人之间总是有很多东西不必说你就能体会。 杨毅：不必多说就能体会，比如？ 姚明：（突然大笑）比如，在圣安东尼奥，这两位老大洗完澡穿鞋就走，把自己的大包扔在地上。我看没人说话，就老老实实地把包捡起来拎着，出门就扔给诺克巴一个。这小子也不自觉点，看着我一个人受累。我这状元能提包，他这第15位的新秀怎么不行？ 我根本不关心我是不是打首发，首发不首发并不能说明问题。只有在最关键的时刻留在场上，才能证明你在教练心目中的地位 杨毅：上赛季火箭只胜了28场，现在美国媒体认为火箭的综合实力排在29支球队的第7位。你对球队的期望值有多高？ 姚明：多高？82场全赢吧。哈哈，当然是个玩笑。我今年既是赢到了家，也是输到了家。年初打CBA联赛，我们东方拿冠军，算是赢到家了吧？接着打国家队，在世锦赛打了个第12名，又把亚运会冠军丢了，这算是输到家了吧？那在火箭就平和一点吧，能够赢到一半以上，我就不会失望。 杨毅：火箭队今年的口号叫做“be part of something big（和我们一起开创大场面）”，你看见你在城市中高耸的巨幅照片没有？ 姚明：看见了，就是那个只有上半张脸的？我觉得头型不太好看。昨天晚上我请理发师到家里给我剪头发了，怎么样？自从世锦赛之前剪了一次，就一直留到现在了。 杨毅：那么被全美国最权威的《体育画报》登上了封面呢？这是中国人第一次真正被当成了美国人的偶像。 姚明：我知道那种感觉。昨天下午我去银行开账户，一个11岁的孩子瞪着大眼睛看着我，激动得说不出话来。我问他打什么位置，他说打组织后卫；我又问他是喜欢基德还是科比，他说现在他最喜欢我。有人告诉我，上一次火箭队有人上《体育画报》封面，还是奥拉朱旺在1995年蝉联总冠军的时候。我只能说，对我而言，我希望这不是终结性的。 杨毅：常规赛要开始了，球迷很关心你会不会打首发？ 姚明：开始的时候我觉得我不会，我会先坐在板凳上多观察一段时间再上场。其实，我根本不关心我是不是打首发，首发不首发并不能说明问题。只有在最关键的时刻留在场上才能证明你在教练心目中的地位。比如打76人，我没有首发，但整个第四节我都在场上。与首发上场，越往后越歇着相比，我宁愿像现在这样。 杨毅：也许你需要练得再刻苦一些，就会得到更多的信任？ 姚明：我练得还不够吗？比如今天上午11点训练，我9点半就到训练场了，先做了一个半小时力量训练。谁知一下练到下午2点半，把我可饿坏了。 杨毅：很快真正的交锋就要一场接一场地到来，你的对手有小奥尼尔、奥尼尔、邓肯这样的巨星，还有巴特尔和大郅，你最期盼哪一场？ 姚明：你忘了？萨博尼斯。两年前他的教练曾说，把我给他，3年后就变成一个全新的萨博尼斯。去年他回了立陶宛，但现在他回来了，我想看看他。 | 
