夕阳斜下，凉风从崇明球场两侧的水杉树后隐隐吹来。 根宝坐在孩子们的宿舍楼下，招呼他们集合、唱歌、吃饭……忽然，根宝眼角一挑，露出一个少见的、有点得意又调皮的眼神：崇明像不像我的花果山？我就是孙悟空！看到门前那个金属雕塑了吗？那就是我的金箍棒，像不像定海神针？说完，他放声大笑。 寂寞，人都有；排遣寂寞的方式，都不一样。 当一个人日复一日地过着不再精彩的日子———哪怕仅仅是预示到即将会这样生活———寂寞便会没来由地升腾起来。 从申花ＳＶＡ下课后，听根宝说他未来的１０年计划时，说１０年后他仍然会是一条好汉时，不自觉地，把寂寞与他联系到了一起…… 根宝今年５８岁了。 寂寞徐根宝的５个瞬间…… 右手握汽车方向盘，左手拿着手机，按键寻找储存的电话号码，车速不减，方向是宝杨路码头，去崇明岛———不———是回崇明岛，根宝喜欢从宝杨路码头离埠。 从“那个安徽表弟”小贩手里接过一个蛋饼卷油条，根宝狠狠咬了一大口，迫不及待的样子有点孩子气，是饿了，也是馋了。 ２年前从大连回上海后，根宝开始着手筹备崇明根宝训练基地，琐琐碎碎，忙忙碌碌，差不多有一年时间，根宝生活的重要部分是开车摆渡过江去崇明。 他总是习惯赶早上７点半那班快船，不仅仅因为那条船大、车位多，他还可以顺便在宝杨路码头路口处的路边摊上吃早点。他最喜欢吃小摊位上的咸豆腐花和蛋饼卷油条。如果算上在中远执教的那一年，根宝在这个路边摊吃早点的历史，有两年了。几个摊主从安徽乡下来，并不太清楚这个开车来吃豆腐花的人是谁。 上周五早上，陪根宝一起去崇明，不小心误了早班船，在等下一班船的间隙，根宝急忙开车往小摊处：吃油饼去！执教申花后，他有大半年没去过那儿了，他生怕那些“蛋饼油条”没得卖了。一般人的生活，半年的变化不会太大，有几人会像徐根宝那样经常在几分钟之内体验人生的大起大落？ 大饼油条豆腐花们当然都还在。 根宝停好车，显得有点兴奋，仍没忘带下车上的盒装纸巾：咸豆腐花，多来点酱油！一个蛋饼卷油条，不加辣啊！３块５毛？比去年贵了一块钱嘛！ 一边咬油条，一边指着摊主说：咦，你表哥呢？“回安徽去了！”一同吃早点的居民渐渐认出徐根宝，不确定地叫着他的名字，凑过去跟他说话：“侬哪能在这里吃早饭？”“这里的东西好吃！五星级宾馆都烧不出这样的好味道。”根宝说的是实话，根宝的太太在一旁说，这路边摊上的早点，他确实惦记好久了。 一周前的这个时候，根宝或许正坐在申花康桥基地的食堂里，背靠墙，面对门，监督哪个队员没起来吃早饭。 船长说这个时间启航的，正巧是条慢船，而且是逆水行驶。根宝着急的时候喜欢双手叉腰，微张着嘴，不满之情溢于言表。船长提供了贵宾室给根宝和同行的记者休息，船慢慢航行在平稳的水面上，渐渐地，根宝开始享受起慢船的好来：噪音小、安静，又有时间和大家聊天…… 不少人关心根宝此时此刻的心情，是不是很落寞？是不是很需要安慰？根宝率性地说；我很好的！他比喻自己在申花执教的半年“有点像坐在火山口上”，“提心吊胆的日子不好过啊！”说这些时，他微皱眉头，还撇撇嘴角，仿佛跟谁说悄悄话似的。他承认，下课主要是自己的责任，“在我有时间有权利的时候，我没能把队伍人员调整组合到最佳状态取得好成绩。”他进一步仔细总结自己的错，“建队之初，我选错了３个人：刘军、索萨和马丁内斯。”根宝最不能认可的是有人给他戴上“足球理念落后”的帽子，他说，“指责我理念落后，那么谁能跟我说说足球的先进理念有哪些？” 随后，他说了一个在大连队执教时发生在他与外援汉斯之间的故事。 一次比赛中，在大连队３：０占优势的情况下，根宝用小队员换下了汉斯，汉斯当时非常不高兴，怒气挂在脸上。赛后，翻译告诉根宝，那天汉斯的父母正好来中国探亲，还特意自掏腰包买球票到现场看他踢球……了解这些后，根宝找汉斯谈话，说换你下场你不该不高兴，另外，你的父母来了，如果跟我讲一声，我就不换你下来了。谁知听到根宝讲这句话，汉斯突然说，教练你这样说不对，不管我父母在不在，换人是你教练的权利！根宝说，他认为这才是足球的先进理念。至于技战术方面，“我还是觉得‘快抢前’就是足球的根本！” 到了！怎么样？看这大门，像样吧！根宝麻利地泊车、下车，顺手摘掉太阳眼镜，迎着强烈的阳光，他眯缝着眼睛，眼神中的自豪感以及期待赞许的神情顺着眼角流露出来。 位于崇明东平森林公园附近的根宝足球训练基地风景真的很美，与其称它是一所足球学校，不如说它更像一个小型度假村、一座私人庄园更合适。开根宝玩笑，叫他“地主”，根宝笑，不回应也没否认。 回家的游子最喜欢回忆。徐根宝尤其喜欢那种似曾相识的感觉，他总会努力扩展他的记忆，他总是提醒谈话对象评价他时不要忽略他过去的成功和失败，“只是今年，我不是一个好教练而已。”滔滔不绝地举例说明后，还会自嘲：我是不是年纪大了？总是不自觉地说过去。训练基地的主楼，被设计成“玻璃屋”结构，通透明亮。走进大厅正对面，有间“荣誉室”，迎面一张巨大的黑白照片，是当年徐根宝担任国家足球队队长时跟周恩来总理握手的合影。照片上，侧面的徐根宝显得很清瘦很年轻很陌生……回首执教生涯，根宝说他不曾有过特别激动和特别伤感的时候，“国内联赛的成功算不得什么。”曾经沧海难为水？不是！即使已经下课，根宝仍然否认自己已经退出江湖，“我的冲锋号角刚刚吹响！谁说６８岁就不能当主教练了？！１０年后，说不定我会亲自带领我的孩子们上战场。” 性格决定命运。 根宝弯腰在一堆包中翻找着什么———拉开包的拉链时，因为急躁和忙乱，拉链卡住了，他低声咕哝着———他在找老花眼镜。基地的小会计等在办公室门外，手里拿着一堆财会报表，等着向他汇报工作。根宝有一阵没有来基地了。 根宝足球训练基地总投资差不多有４０００万人民币，其中３０００万元是贷款，根宝总是说他一年付利息就要１００万元，“压力很大啊！”训练基地现有队员不到１００人，年龄在９岁－１３岁之间，根宝不靠招生赚钱，每个小队员每年的费用近２万元，根宝每人要贴进１万多元。依靠他们赚钱，那还不是眼前的事。要维持训练基地的正常运转，如何经营，对根宝来说是个伤脑筋的问题。 此次回到基地后，根宝说自己将拿出６０－７０％的精力放在运作基地的经营管理上。他事无巨细，从关灯节约电，到关心服务生的宿舍里是不是有蚊子……至于孩子们的训练，“我来把握大方向。” “我回来了人气就来了！”根宝说得一点不夸张。这些天，他的那些四面八方的新老朋友们，开始一拨拨地开进训练基地，看望根宝的、买了足球要根宝签名的、跟他讨论足球的……这些人让根宝感觉自己很忙。但愿，朋友们能为他带去更多的新朋友。 有谁见过徐根宝抽烟？恐怕极少。那天晚上，坐在自己宾馆的欧式风格咖啡厅里，根宝跟几个相熟的朋友聊天，居然点起一根烟，烟雾缭绕中，他再一次眯缝起双眼，若有所思地听着朋友为他如何经营根宝训练基地出谋划策……那根烟常常躺在他的手指间，自顾自燃着。 有人比喻香烟是寂寞的朋友。 一根黑绳子把一个红色哨子缠在根宝的手上。旧款田径鞋、旧款运动裤，２年前在中远，今年在申花，训练课上总能看到他穿这身熟悉的运动服，此时他又穿到了崇明基地。那个红哨子，不用的时候，一直挂在根宝崇明办公室门内的把手上。 挖墙角、竖大旗、做工作，根宝为足球基地的生源总结了这３条。这也是目前根宝比较头痛的事情。说到小孩子们，根宝显得很激动，他观察他们很仔细，技术突出的小孩子，他还要了解他们的性格爱好和习惯。他总是强调对孩子综合素质的培养。根宝的孩子们确实不错，食堂里，吃好饭后，每人都会很自觉地收拾好自己的饭桌。 好久没有亲自到训练场了。刚走进球场，几支队伍正在进行对抗赛训练，根宝笑着喊几个熟悉的孩子名字，偶尔还开玩笑：一休，你怎么不长个啊……渐渐地，他的口气由和风细雨变得严厉起来，喊话声越来越响：别站着不动等球啊！跑起来！ 凡是跟过根宝的弟子们，不少人会抱怨：徐指导的脾气太坏，说话不给人面子。于是，根宝的教育方法受到“质疑”。 再次回到少年足球培养的起跑线上，根宝这脾气……不少人开始担忧。“脾气？我不想多讲，这是我的个性，就不要再让我改了嘛！”根宝说这话时有点无奈更有深深的固执。根宝也有抱怨：现在的孩子都是独生子，说不得碰不得，有时候他们的行为距离我的要求太远时，我心中就有一股无名火要发。难怪根宝要感叹：为什么他们就不能理解我恨铁不成钢的苦心呢？ 如果谁能帮我解决有球接应和无球如何跑动问题，我愿意出１００万元。面对孩子的技战术素养培养，根宝也很头疼。据他说目前这１００多个孩子当中，可能有３／５还要被淘汰掉。 根宝所说的１０年后的成功，意味着什么？“２０１２年国家队里至少要有我的４个人，国奥队里至少要有６个人———更关键的是要出球星。”如果这个目标实现，根宝的“１０年后我仍然是条好汉”的诺言可能也会兑现。 夕阳斜下，凉风从球场两侧的水杉树后隐隐吹来。 根宝坐在孩子们的宿舍楼下，招呼他们集合、唱歌、吃饭……忽然，根宝眼角一挑，露出一个少见的、有点得意又调皮的眼神：崇明像不像我的花果山？我就是孙悟空！看到门前那个金属雕塑了吗？那就是我的金箍棒，像不像定海神针？说好，他放声大笑。 他说，他其实很知道自己什么时候该退：为什么那么多队员受伤？为什么球会传到对方前锋球员的脚下？根宝说他不知道答案，他只知道是自己该退的时候了，“离开申花，我真的解脱了。” 满月的夜晚，据说海水涨潮，人容易多愁善感。 方圆３００亩的崇明东平森林公园林区，越夜越静。 “长期住在这里会不会寂寞？” “很多朋友要见面，差不多４天就要回上海一次。” “不执教了，为什么不选择更轻松一些的生活方式？比如不再给自己定１０年计划……？” “有时候也想过……唉！再说吧。” 根宝揉着酸涩的眼睛，一步一步走上２楼睡房，布鞋踩在地毯上，本应很安静，可我分明听见一串沉闷的蹬楼声在玻璃大厅里回荡…… 特别推荐 去根宝足球训练基地度假，有５个理由： １、靠近崇明岛东平森林公园，晴朗的夜晚有繁星，雨天还有水杉和香樟做伴。 ２、“玻璃屋”式的宾馆客房清洁便宜，普通标间只要３２０元。 ３、喜欢足球吗？可以到５片球场上试试脚。 ４、根宝的“巴西菜园”里种着辣椒和茄子，可以自己摘。 ５、交通方便，到崇明南门码头后，出租车２０分钟就到基地，乘面包车更便宜。 | 
