这是一个暴力的时代,越来越多的NBA球员都已经习惯用拳头来表达思想,这是解决问题的最好方式吗?听一听现任火箭主帅鲁迪·汤姆贾诺维奇的现身说法,他在1977年被人打成猪头,之后他酗酒并失眠。作为执教第一个中国状元秀的主帅,他也许能告诉姚明的第一件事就是———永远不要尝试挥舞你的拳头。 本报记者米芾报道 读书这种活动似乎与一位NBA球员,或者任何职业运动员都扯不上半点关系,有些人也许偶尔会看一本书,不过对其他更多人来说,他们唯一看过的文字也许只是一张比赛成绩单,客队旅行路线,或者一个新电玩的说明书。 这是场错误的战争 可是在新赛季即将开始时,即使NBA球员,也应该读一本书,叫《那一击》,作者约翰·费恩斯顿的这本书,描述了1977年的那场打架事件,湖人和火箭在那场比赛中的插曲改变了克米特·华盛顿和鲁迪·汤姆贾诺维奇的人生。如果NBA球员读了这本书,也许他们将意识到,像他们这样巨大的球员之间如果发生一场争斗,将对自己的身体和心理发生怎样的冲击。上赛季,NBA有8起打架导致球员被罚款和被禁赛。8起还是太多了,而且其中一次发生在奥尼尔身上,他向现在为步行者效力的布拉德·米勒挥出了拳头,幸运的是,奥尼尔并没击中目标。即使如此,他还是被罚了1.5万美元,禁赛3场。 1977年12月9日,湖人对战火箭,湖人中锋贾巴尔和火箭中锋凯文·胡纳特在场上发生“肉体接触”。当时身高6英尺8英寸,体重220磅的全明星前锋汤姆贾诺维奇———当时,人们都喊他鲁迪·T,甚至根本没参加贾巴尔和胡纳特的斗殴中,但倒霉的是,他在场上另一边完成一次抢断,回过头来准备制止这场战争。与汤姆贾诺维奇一样高,但比他重2磅的湖人前锋华盛顿正想挥拳痛击胡纳特,你完全可以想象全无思想准备的鲁迪遭遇了什么。华盛顿后来回忆说,“我当时就看到一片红光闪来,我是在街上长大的,如果你打架时,一个人冲到你身后,你肯定是先挥拳头,再问问题。” 华盛顿的右拳直击鲁迪的嘴巴,倒霉的鲁迪向后倒下,头砸到球场的硬木地板上。他昏迷了三分钟,然后走下场,他还记得当时的湖人主帅韦斯特目不转睛地盯着自己流血的脸,“那是种人们无法相信自己眼睛的凝视,我当时在想,自己看上去肯定很丑,但我一点都不知道自己的伤有多重。” 在医院里,著名脑外科专家托弗尔医生意识到鲁迪的头骨已错位了一英寸,鲁迪还在自己嘴巴里尝到了一种苦涩的味道,托弗尔冷静地向他解释:“那是脊髓液,你在吸你自己脑子里流出的脊髓液,我们得赶紧把你送进重症监护病房,希望你的脑袋能尽快愈合。” 鲁迪确实还算幸运,尽管之后三天,他一直拒绝照镜子,而在他第一次从镜子中看到自己的脸时,甚至觉得自己长了个大象脑袋。但他还是康复了,那个赛季结束后,他又回到了球场。 这场战争没有胜利者 华盛顿被罚款1万美元,这在当时是最高天价,同时被禁赛60天。后来他被交易到凯尔特人,接着又去了圣迭哥(快船)和波特兰(开拓者),他成为一名还算不错的内线篮板手。华盛顿尝试过当教练,在一个体育电台当过脱口秀节目主持人,开了家餐馆然后又看着餐馆倒闭,开办了“接触工程”,想要帮助那些非洲球员,但亏损了大约50万美元。他的婚姻也失败了,他的前妻卡特说,“他需要别人的帮助,他需要明白自己已经是个成年人,不再是个孤独的小孩子,他需要知道,自己不仅仅是那个只会打人的家伙。” 鲁迪则当上了教练。在1994年和1995年,他带领火箭两度夺得总冠军,他还在2000年奥运会上执教美国国家队。他从湖人那里得到200万美元赔偿金,但在那次事件后,他总是不停地做噩梦,在黑夜中,他发现自己根本无法入睡,他觉得自己快死了,然后,他会突然惊醒。他的妻子索菲说,他害怕失眠,于是喝很多酒,而在他喝酒后,这种噩梦发生得就更加频繁。1997年,他在亚利桑那州一家强制戒酒中心接受治疗,现在,他进入了作为火箭主帅的第12个赛季,他已经不知道酒精为何味了。 但经常,还是会有一个陌生人看着他,然后说:“你就是那个被打的倒霉鬼吧。” 如果所有篮球运动员都能读一读《那一击》,就不会再发生这种事情———在1977年,一个4岁、名叫尼古拉·汤姆贾诺维奇的可爱小女孩就不会盯着她刚出院的父亲问:“爹口地,那个人为什么要打你的脸?” |